メモノート on Hatena Blog

まとまった考えが浮かんだら書いています

高橋悠治 ピアノリサイタル 2017年2月24日

19:00~

浜離宮朝日ホール

http://www.asahi-hall.jp/hamarikyu/event/2017/02/event704.html

 

タクシーの運転手との会話。

朝日新聞の本社までお願いします」

「へえ、これからお仕事ですか」

「いえいえ、浜離宮朝日ホールに行きたいんです」

「お安い御用で。なにかイベントでも?」

高橋悠治という人のピアノコンサートがあるんです。」

「そんな有名な人なんですか」

「そうですね。非常に独特な人らしいんですが、一度聴いてみたくて」

「お客さん、立派な趣味をお持ちですなあ。私なんぞ博打ばかりでいくら負けたか知りませんよ」

新橋、金曜日の夜である。

 

高橋悠治は、虚無僧のようである。ちょっと派手な金のシャツ以外に、存在感がない。もっとも、虚無僧といっても、瞑想する僧侶ではない。彼は、まさしくそのままの姿で、ピアノに座り、弾く。こんな理想的な形でピアノに向かうピアニストなど、見たことがない。

 

パーセル、そしてルイ・クープランの曲。両足を曲げて構え、「私はペダルを踏みませんよ」という意思表示。指のみを使った完璧なコントロール。しかし、通常「完璧」という印象がもたらすはずのぎらぎらとした光沢感を、彼の演奏は微塵も感じさせない。これは、実は神業なのではないか。演奏を聴き進めていくうちに、誰もが思ったはずだ。

 

彼は曲ごとに紹介を入れながら演奏会を進める。それがまた、実に的を得たことを話し、何の飾り気もなくウィットを効かせ、少しの沈黙のあと、「うん、まあ、こんなところで」と言って弾きはじめる。この、「うん、まあ」の間に、彼の頭の中にどれだけの内容があふれ、流れていったことか。

 

めぐる季節と散らし書き こどもの音楽

 

インドの四季というのは、冬、春、夏、秋、そして冬、と考えるらしい。冬から冬へ。また、散らし書きというのは、古今和歌集を色紙に書くときに、行頭をそろえたりせずに散らして書く、というもの。ジョン・ケージの「四季」では、特定のモチーフが一定の比率で反復され、曲が進み、また最後に繰り返される。高橋悠治自作の「散らし書き」では、左右で単旋律が奏でられ、絡み、間を取り、そして終わる。私は、季節の描写とか、言葉のイメージとか、そういうものを音楽に無理やり結びつけるのは好きではないが、音楽に置き換えた、というのではなく、これは音楽であった。私の印象では。

 

子どものための、というのは、子どもが弾けるくらい簡単な、ということらしい。シンプルな条件で、作曲家が実験的な手法を試したりするのだとのこと。私は、プログラムの最後の曲、ストラヴィンスキーの「五本指」が気に入った。右手を5つの鍵盤の上に置いて動かさず、それら5つの音を組み合わせるだけで曲にする。あるいは、ちょっと動かしたりまた戻したりして。制約が芸術を生む。ストラヴィンスキーの見事な創造ではないだろうか。

 

高橋悠治の話を聞いていて気付いたことがある。「らしい」の多様である。既にいくつか書いたが、その他にも、「ブゾーニがアメリカに行ったときに、息子の友達の女の子のために書いた曲、らしい」とか、「サティーが、子どもには難しすぎると思ったから没にした、らしい」とか、「サティーの曲は、1曲目はドビュッシーの、3曲目はラヴェルのパロディー、らしい」とか。その話し方が何とも面白い。この、「らしい」が織り成す世界。作り話ではないにせよ、真や偽を超えたところにある世界。そして、音楽は鳴り始める。彼の演奏を駆り立てる想像力の一端を見た気がした。

 

アンコールに弾いた、ウェーベルンの「子どものための小品」。ウェーベルンがはじめて十二音技法で書いた曲、らしい。ウェーベルンは一体何を思って、子どものためにこんな曲を書いたのだろう?あっちやこっちやに飛び散る音、それが連打になり、和音になり、圧縮され、また散る。これぞ見事な散らし書き。聴衆からは驚きと笑いが漏れた。

 

終焉後、東京駅までタクシーに乗った。運転手は何も話さなかった。

2人のタクシーの運転手さん、どうもありがとう。今日はいい日でした。

 

高橋悠治が話した解説の箇所は、うろ覚えで、微妙に間違っているかもしれません。)

イーヴォ・ポゴレリッチ ピアノリサイタル(2016年12月10日、サントリーホール)

2016年12月10日、サントリーホールで、イーヴォ・ポゴレリッチのピアノリサイタルを聴いた。

 

概要

http://www.kajimotomusic.com/jp/concert/k=540

 

プログラム

ショパン: バラード第2番 ヘ長調 op.38     

               : スケルツォ第3番 嬰ハ短調 op.39

シューマン: ウィーンの謝肉祭の道化 op.26

モーツァルト: 幻想曲 ハ短調 K.475

ラフマニノフ: ピアノ・ソナタ第2番 変ロ短調 op.36

 

アンコール

シベリウス: 悲しきワルツ op.44

 

実は、私は彼に関する様々なエピソード、すなわち鬼才と呼ばれる所以、は耳にしているものの、録音・実演含めて、ほとんど彼の演奏を聴いたことがない。この機会に、一度実演で彼の演奏を聴いてみたいと思った。

 

1曲目のショパンのバラード第2番。出だしのコラール調の部分は、確かに遅く弾かれた。しかし、奇を衒ったものでないことはすぐに分かった。必要にして十分な間(ま)。弱音の中での微妙な音量の変化。彼が引き出した繊細な響きは実に美しいものであった。こういう感性が持てるとは。

 

メトロノーミックであるということには、意味はない。音楽における時間というのは伸縮するのだ。それは外在的な時間ではない、人間の感じる内在的な時間だ。ルバート。改めて、音を十分に咀嚼して音楽にするということと、その上での演奏の自由さということを思った。

 

彼のピアニスティックな技量は万全のもので、余裕さえ感じさせた。それは、例えばショパンスケルツォ第3番の中間部で、星屑が滝のように流れてくるパッセージの天国的な美しさで際だった。むろん、この曲でオクターブを連打するパッセージも聴かせどころである。ときに、若干低音を叩き過ぎる傾向はあったが、あれほどの強烈な響きを久しく聴いたことがなかった。背が高く、堂々たる体躯。背筋をぴんと張ったまま振り下ろされる腕。

 

個人的には、この日一番気に入った演奏は、シューマンのウィーンの謝肉祭の道化だった。次々と道化が登場する際の場面の切り替わり。過度に感傷的になることはない。しかし、時折効かせるウィットが心憎い。そして、一体どれだけ鳴り響くのだろうかと震駭させられるほどの、大音量の行進曲。総じて、徹底的にピアニスティックに、終始圧倒的な迫力でもって、シューマンの劇を演じて見せた。こういうシューマンの弾き方もあるのかと感心した。

 

彼のステージマナーというのは、傍若無人、むしろ聴衆の方を畏縮させるといった方がいいのか、楽譜は床に投げるし、最後には椅子を蹴ってピアノの下にしまい、「今日はおしまいだ」と示すあたりの態度は、なぜか野球の伊良部秀輝を思い起こさせた。お辞儀は非常に丁寧なのだが。よく分からない。ともかく、この日一番緊張したのは譜めくりの女性であったと思われる。彼女にはお疲れ様と言いたい。

 

といったわけで、演奏会後の感慨を大事に持ち帰るには、そう安易に彼に近づくのがよいとは思えなかった。つまり、無邪気にサインをもらおうとまでは思えなかった。しかし、彼にもし一言話して帰れるなら、感激を伝えたいとは思った。ほぼ満員の聴衆は、スタンディング・オーべーションで彼の演奏を称えていた。

理系の学問だからといって役に立つわけではない

詳しく知っているわけではないが、ざっくり言うと、大学の文系学部が縮小される方向にあるらしい。

 

たぶんこういう動きの背景に、理系の学問は役に立つが、文系の学問は役に立たない、という見方があるのだろう。しかし、それは本当か。私は、そういう考え方から変えていかないといけないと思う。こういったことを考えてしまう思考回路そのものを疑ってかからないといけないと思う。

 

大学に行ったことがある人なら分かると思うが、理系の研究にも、一体これは何の役に立つんだろうというようなものはたくさんある。もちろん文系の研究にもそういうものはあるのだろうが、言いたいことは要するに、理系の研究だからといってその特権性の上にあぐらをかいてはいけないということだ。どんな分野であっても、研究者が明確な問題意識をもって研究に取り組んでいるかどうかだけだという気がする。

 

それでも理系の学問が役に立つと思われている理由は、社会においてそれがハードなりソフトなりの製品をつくる科学技術につながるからだろう。そしてそれがお金になりやすいからだろう。しかし、これも我々が経験によって知っているはずであるが、人間が生きていく上で、こういった科学技術がすべてではないことは明らかではないか。それならば、文系の学問だからといって軽視されるのはおかしいではないか。

 

私は文系、理系というのは、人文科学か、自然科学か、つまり対象が人間なのか、自然なのかという違いがあるだけだと思っている。人間は自然を研究することによって、自らの生活を便利にしていくことを覚えた。それを否定するつもりはないが、人間が生きる上ではそれだけでは不十分で、人間が人間らしく考える、人間らしく生きるということについての学問がなければならないだろう。

 

最近はディープラーニングや人工知能の研究が益々盛んになり、機械を人間のようにしようとする傾向があるが、逆に人間の中身が機械のようになっていっている気がする。

宗教について

宗教とは、本来は「真理に対する畏怖」のようなものであって、体系や教義ではないと思う。少なくとも、私にはそのような考え方が最も納得できる。体系や教義だけを信じるというのは、どこかでだまされている気がする。その意味で、私には、日本古来の自然崇拝のようなものが最も宗教的に思える。

 

もっとも、これは私が日本人だからかもしれない。

 

宗教といういうのは土着、生まれつきのものであるべきなのかもしれないとも感じる。これは、この世に生を受けた自分に関する一つの文化、共同体のストーリーであって、自分の意志で選ぶべきものではないのかもしれないという意味である。

悩ましいこと

人間というのは、頭から先にやられる。

実際にやってみると、案外楽しくできるものだ。

あれをやらなければ、と想像してしまうことが、苦痛なのだ。

出家について

出家とは精神的なものである。

生活については、完全に自立することは困難で、どこかで人と助け合い、社会に入らざるを得ないから。

だから、お寺に籠らなくても出家はできる。

メールやLINEについて気になること

1、

人と人が同じ時間を共有して話すというのは、緊張感を伴うものである。

相手の言ったことを聞いて、その場で内容を理解し応答しなければならず、集中力や瞬発力を要求されるからである。

 

メールやLINEは、人と人が同じ時間を共有して話すよりも集中力や瞬発力を要求されないという意味で、楽な手段であると感じる。しかし、このようなコミュニケーション手段に慣れてしまうと、上述のような人間の大切な能力が衰えていくという気がする。だから、我々は、既にそのような能力が衰えつつあるのだという気がする。スマホが便利になったということにばかり気を取られて、そのようなことに無神経であるのが気になる。これは、昔とは時代が違うのだという結論に収めてよいことなのか?

 

2、

もちろん、各人がゆっくりと考えてその結果を意見交換するということも重要だ。だから、例えば、事前にメールで要件を簡単に伝えておき、同じ時間を共有して話すときにスムーズに議論に入れるようにする、といったコミュニケーション手段の使い分けは、今の時代ならではの便利な方法だと言えるだろう。